Đặc san báo Đuốc Thiêng - Tiếng nói của Hội thánh Tin lành Việt Nam Paris (Pháp)




Đêm nhớ về quê cũ - Bà Lê Văn Bắc


Đuốc Thiêng 95, tháng 6 năm 2008



 Chiều xuống trên thành phố Denver.

Qua ô cửa sổ, Minh ngồi nhìn khói lan tỏa chậm rãi từ mái nhà bếp hàng xóm. Làn khói nhẹ nhàng, mỏng manh gây cho anh một nơi đầm ấm gia đình. Trong ngôi nhà nầy đã có bàn tay phụ nữ, là Thảo Mai, vợ anh. Mọi thứ bề bộn đều được dọn dẹp ngăn nắp. Cũng chỉ những món ăn bình thường, Mai Thảo nấu thật ngon miệng. Dầu có đi đâu xa, Minh luôn nhớ bữa cơm gia đình của mình, nhưng hôm nay mùi thơm từ nhà bếp bay lên ngào ngạt. Minh đứng lên bước ra khỏi phòng buột miệng :

- Em làm món gì thơm quá. Bụng anh cồn cào dữ đây!

Thảo Mai tươi cười nói :

- Hôm nay là ngày Lễ Cha, em làm món canh chua cá bông lau và cá kho tộ. Món nầy anh thích lắm phải không?

- Thích. Thích lắm!

Phút chốc trên bàn ăn, tô canh chua bốc khói bên dĩa cá kho tộ cùng chén nước mắm có cả trái ớt hiểm trông hấp dẫn vô cùng. Thoáng buồn trên gương mặt, Minh ăn cơm mà lòng nặng trĩu. Thảo Mai biết chồng nhớ đến ông nội của Luân, con trai của hai người, nhất là vào ngày Father's Day, nên làm thinh không nói lời nào, Thảo Mai vừa dọn dẹp vừ hỏi chồng :

- Lát nữa, em đi rước con bên ông bà ngoại, anh có cùng đi với em không?

Minh do dự một chút rồi trả lời :

- Em đi một mình đi. Bữa khác anh sẽ qua thăm ba mẹ.

- Dạ!

Bên ngoài, tiếng gió rít rào rào từng cơn nghe thật buồn. Lệ thường tối nào Minh cũng ngồi trên cây đàn thánh thót những bài thánh ca quen thuộc. Tối nay, Minh không đàn như thường lệ. Minh đến công tắc điện tắt đèn rồi lên giường nằm ngó ra cửa sổ. Ánh trăng chỉ đợi có thế tràn ngập cả phòng. Ánh trăng như huyền hoặc. Lòng Minh tưởng nhớ đến cha. Minh hồi tưởng khi còn ở quê nhà. Nhiều kỷ niệm buồn vui ngày xưa hiện về choáng ngợp làm trái tim Minh như có ai bóp chặt. Tất cả hình ảnh thân thương về một người cha. Minh ngỡ là đã giấu kín được vào nơi sâu thẳm của lòng mình, nhưng cứ mỗi năm đến ngày lễ Từ Phụ, khơi lại lòng anh nhớ thương cha không sao chịu nỗi.

Đêm buông sâu xuống làm ánh trăng như tan hòa cùng cây cỏ. Một làn gió nhẹ như có mùi hương hoa dạ lý thơm ngát bay vào phòng.ï Minh ngẩng lên nhìn ánh trăng rồi bất giác thở dài lòng buồn man mác. Gió vẫn rì rào. Ánh trăng cứ bàng bạc, chỉ có lòng Minh mới tỏ ngọn nguồn...

Nhiều khi có những giá trị thiêng liêng mà mãi đến lúc muộn màng đời mình và đến khi giá trị đó đã vuột khỏi tầm tay, anh mới kịp trọn vẹn nhận ra và đau buồn thấm thía mãi suốt cả đời mình. Rồi ký ức anh quay trở về quãng đời tuổi trẻ của mình lúc 18 tuổi trên quê nhà.



Minh vào đời bằng nẻo đường mà anh gọi là con đường ma quỉ. Đất nước chuyển ngôi, cha anh đi tù cải tạo. Chàng công tử muốn gì được nấy bắt đầu phải đối mặt với những thiếu thốn. Cơn khát kiếm tiền để tiếp tục cuộc sống hưởng thụ đã đẩy anh vào những cú áp phe, đến những pha mạo hiểm buôn ma túy. Tù tội đối với Minh như bắt cóc bỏ dĩa, mẹ anh ngày đêm khuyên bảo, khóc lóc mong Minh sống lương thiện, bình yên chờ ngày ba Minh về. Nhưng vô hiệu, lời nói của mẹ Minh như nước đổ lá môn. Ra tù nữa, anh lang thang rồi đắm chìm trong những đêm hoan lạc, trác táng với rượu thuốc và gái chẳng thiết gì đến người mẹ héo mòn ngày đêm mong ngóng anh. Vì quá đau buồn thương nhớ chồng trong lao tù, con hư hỏng, mẹ Minh trở bệnh qua đời không kịp thấy mặt Minh.

Cho đến một ngày, khi cảm thấy lòng mình se lại và thèm muốn một mái ấm gia đình thì cũng là lúc Minh bất ngờ đổ bệnh. Minh thật sự bị sốc mạnh. Từ trước đến giờ anh không hề sợ hãi đến thế. Ai mà chẳng sợ chết, nhưng đối với Minh, sự sợ hãi nầy còn lớn hơn nhiều. Anh sống trong hoang mang, thấp thỏm, không còn tin vào bất cứ ai điều gì. Các bạn trước đây bên mâm đèn, chung ly rượu trong những đêm tri hoan, thề sống chết có nhau, nay đều xa lánh anh, nhìn anh khinh miệt, rẻ rúng vì bệnh Aids. Rồi cha anh được tha về sau hơn hai năm rưỡi.

Trải qua bao năm tháng lao tù nghiệt ngã và bây giờ khi trở về đoàn tụ với gia đình. Nhưng hỡi ơi ! Cảnh gia đình làm ông đứt từng khúc ruột. Vợ chết, con hư hỏng lại mang một chứng bệnh mà người đời ai cũng sợ. Với bao nỗi khó khăn xảy ra trong đời làm ông điếng người. Vì trong vườn trí não đâu phải toàn là hoa hồng, thượt dượt hay hướng dương, mà còn chen chúc quá nhiều cành gai và cỏ dại.

Bởi lòng thương con, người cha hằng ngày dải nắng dầm mưa đi làm kiếm tiền lo cho Minh từng miếng cơm manh áo, thuốc thang mà lòng vẫn vui. Để cứu vớt đời con trong nhỏ nhoi hy vọng từ thiên thượng, cha Minh động viên đưa anh vào bệnh viện nơi tập trung những người cùng bệnh như anh. Quá đau khổ qua những đêm dài trong trại. Giống như những bệnh nhân cùng cảnh ngộ, Minh đã tự đặt dấu chấm hết cho cuộc đời khi biết mình mang chứng bệnh thế kỷ này. Một thanh niên còn trẻ chưa tới một phần tư thế kỷ đời người tự tạo cho mình cả một biển trời ngăn cách với gia đình, xã hội...

Còn gì nữa đâu. Cuộc đời mình từ đây sống bên bờ vực thẳm. Trớ trêu thay cho cuộc đời, khi Minh muốn sống cho ra người thì anh bị đẩy vào chỗ chết. Giờ anh muốn chết cho mau thì đời bắt anh phải sống, để trả lại nợ yêu thương mà người mẹ hiền đã vì anh phải chết sớm. Nhiều đêm Minh không ngủ được, ngồi bó gối suy nghĩ trong khi những người cùng khổ như anh ngủ say, Minh tự hỏi: Tại sao tôi lại thế nầy?. Nhưng đêm nào cũng như đêm nào, đáp lại câu hỏi của Minh chỉ có tiếng chuông nhà thờ ngân dài giữa đêm khuya. Quá khổ đau, quá tuyệt vọng, anh thét lớn :

- Tôi chẳng còn gì nữa. Người thân, bạn bè, tiền tài, danh vọng, vật chất cả hạnh phúc gia đình mà anh hằng mơ ước... Không còn. Vậy tôi sống để làm gì? Một phế nhân. Một con bệnh thế kỷ.

Minh còn nhớ lúc ấy, trong cổ họng có một cái gì làm anh đau nhói. Giống như một tiếng thét khủng khiếp như kiềm hãm anh. Cảnh sắc chung quanh nhảy múa trong mắt anh và anh có cảm tưởng tất cả đều chao đảo. Và Minh ngã quỵ xuống nền trại.

Kỳ diệu thay! Lúc Minh mất hết tất cả, muốn tìm đến cái chết thì kịp lúc anh tìm thấy ánh sáng cho đời mình. Một vầng sáng tâm linh, mộât niềm hy vọng có lẽ là giá trị nhất trong một đời người, mà chỉ có Chúa Giê Xu nhân ái mới làm được điều ấy mà thôi.

Ngoài kia nắng xôn xao. Nắng chan hòa lên cây cỏ, hoa lá. Minh thấy lòng mình thật bình an, thật thoải mái khi nghĩ đến buổi sáng hôm nay quá phước hạnh, có nhóm người trong đạo Tin Lành cùng với cha của Minh đến trại thăm viếng, cho quà và giảng đạo.



Đuốc Thiêng 95

1 Những gì không rúng chuyển - ĐTPÂ
2 Thơ : Chúa toàn năng - Trần Nguyên Lam Bửu
3 Uy quyền của Đức Chúa Giê Xu - MS Nguyễn Văn Bình
4 Thơ: Loài người quý nhất - Trần Nguyên Lam Bửu
5 Phải chăng đạo Tin Lành là đạo bỏ ông bỏ bà - H4
6 Hồn ở đâu bây giờ? - Bình Tú Ngọc
7 Nhớ cha - H4
8 Đời chẳng ai ngờ - Vinh Bằng
9 Giêrusalem, 4000 năm lịch sử - Lạc Hồ
10 Xứ Do Thái hồi Chúa Giê Xu sinh ra - Mai Đào
11 Đêm nhớ về quê cũ - Bà Lê Văn Bắc
12 Thơ : Tất cả vì vinh hiển Đức Chúa Trời - Trần Nguyên Lam Bửu
13 Đọc truyện ngắn của Bà Lê Văn Bắc - Nguyễn Đình Bùi Thị
14 Đôca ngày nay - H4
15 Ước ao của tôi - Bình Tú Ngọc
Minh nhớ lời vị Mục sư: Chúa Giê Xu rất yêu thương tội nhân. Chúa đang dang rộng vòng tay tiếp đón quí vị trở về với Ngài. Lời Chúa phán : "Hỡi những kẻ mệt mỏi và gánh nặng. Hãy đến cùng Ta, Ta sẽ cho các con được yên nghỉ". Này Ta đứng ngoài cửa mà gõ...

Trước khi ra về, cha Minh vịnh vai Minh cảm động nói :

- Cha đã đến nhà thờ tin nhận Chúa Giê Xu. Chỉ có Chúa Giê Xu mới cứu con thoát khỏi sự đau đớn nầy. Con hãy suy nghĩ và tin Chúa đi con, thì con sẽ hết đau khổ, ba tin chắc như vậy.

- Dư âm buổi sáng vẫn còn phản phất đâu đây. Đôi mắt lim dim, Minh lấy hết tâm tư đuổi theo một giấc mơ, một niềm hy vọng nơi Chúa yêu thương.



Từ đó, là bệnh nhân có trình độ học vấn, lại có duyên ăn nói, Minh trở thành hạt nhân trong chương trình giáo dục của trung tâm. Minh dùng chính câu chuyện thật của đời mình chia sẻ để cảnh cáo mọi người, có thể chọn cho mình một lối đi đúng đắn là hãy tin Chúa Giê Xu thì Chúa sẽ làm thành mọi việc cho chúng ta.

Minh nói chuyện với các em đang chập chững bước vào đời. Anh tâm sự với những người đang lâm vào cảnh bế tắc giống như anh ngày trước. Bây giờ Minh đã tìm thấy nguồn sáng cho đời mình. Trên băng ghế ngoài vườn Trung Tâm, anh đàn ca hát những bài Thánh ca do cha anh đem vào cho anh, anh chia sẻ sự bình an, phước hạnh với mọi người từ khi anh gặp Chúa. Ngài đã an ủi, yêu thương anh. Và anh đang sống những ngày có ý nghĩa nhất đời mình.

Tạ ơn Chúa! Ba tháng sau, Trung tâm khám bệnh thử máu lại cho Minh. Lạ lùng thay, tất cả bác sĩ và y tá tại Trung tâm đều ngạc nhiên quá đỗi Minh hết bệnh. Vui mừng quá không cầm được nước mắt, Minh quì ngay xuống nền nhà cảm tạ ơn Chúa nhiều lần trước sự chứng kiến của mọi người. Bước ra khỏi phòng khám, Minh nhìn qua những hàng cây bên đường. Một ngày tuyệt vời như thể toàn bộ cuộc sống đang ở phía trước, cả hai bên đường rực sáng chói lọi như chưa từng thấy.

Trở về nhà sau hơn một năm, gặp lại các con cái Chúa trong Hội Thánh, Minh được biết họ gặp cha của Minh vào một buổi chiều mưa ở ngoài công viên. Mưa gió như thế mà ông vẫn ngồi bất động. Thấy lạ, anh Tâm một con cái Chúa đụt mưa gần đó bèn đến hỏi thăm, mới thấy tay chân ông lạnh ngắt, đôi mắt nhắm lại. Anh Tâm gọi xe xích lô đưa ông đến Bệnh viện. Tại đây, Mục sư và các con cái Chúa đến thăm cùng thường xuyên đến nhà an ủi, giúp đỡ... Tấm lòng tốt của những người trong Hội Thánh đã cảm động lòng ông, nên ông quyết định tin Chúa trong sự vui mừng của mọi người và cùng với nhóm người đi thăm nuôi Minh, cho đến ngày Minh ra khỏi Trung Tâm về với gia đình. Minh vui sướng sống bên cha hết lòng yêu thương trong những ngày dài cực khổ, cho đến ngày Minh từ giã cha xuống thuyền vượt biên theo mong ước của anh bỏ lại người cha cô quạnh hết lòng vì con trên quê hương mến yêu.

Đêm càng khuya, ánh trăng càng sáng, mấy con chim hoang dại cất cánh xao xác lên trong tàn cây khô kêu chi chít. Những quả táo rụng đầy dưới gốc cây, cùng với lá khô bốc lên mùi nồng dậy men.

Minh nhớ lắm, ngày đầu đặt chân lên nước Mỹ, Minh nguyện với lòng sẽ có ngày nào đó cùng cha sống an vui nơi xứ người, khi bảo lãnh cha sang đây. Ngày, tháng, năm qua. Con của Minh đã đi học mẫu giáo mà việc bảo lãnh cha vẫn chưa thấy. Và tin từ quê nhà cha của Minh qua đời về với Chúa đột ngột. Lúc nầy, Minh mới thấy mất mát to lớn khi hình bóng người cha kính yêu không còn nữa, anh cảm thấy như cả bầu trời sụp đổ dưới chân anh. Mặt trăng lúc ấy cũng u buồn lẫn mình trong đám mây đen.

Minh nhớ lắm hình bóng người cha hiền hòa, nhân hậu, luôn lo lắng, chăm sóc anh mọi bề, nhất là lúc anh mang bệnh. Giờ đây anh buồn thương nhận ra rằng chưa bao giờ anh đón nhận sự chăm sóc của cha, thậm chí anh chưa từng hiểu thấu. Một hôm trong mình không khỏe, Minh đã vứt bỏ món ăn do cha nấu, nói rằng đã ngán mấy món ăn lặp đi lặp lại trong những bữa ăn. Một hành động tưởng chừng vô tình vô tội, nhưng mãi về sau, anh nhận ra với niềm ân hận, đó là một sai lầm không sao chuộc lại được.

Nỗi ray rức dày vò ấy đến giờ vẫn đeo đẳng bên anh, không tha thứ cho chính mình. Ôi! Cao cả thay Lòng Cha! Người ta cứ nghĩ "lòng mẹ bao la như biễn Thái Bình dạt dào" nhưng lòng cha đối với con cũng đâu có kém phải không? Tình thương của người cha luôn luôn tha thứ cho con mỗi khi con cái lỗi lầm, mỗi khi con cái trái ý, mỗi khi con cái chống nghịch. Người cha chỉ có quyền tha thứ chớ không có quyền từ con. Và cũng có nhiều bậc cha mẹ khi chết vẫn chưa yên vì con mình còn nhỏ dại. Lòng người cha đối với con nếu đem so với chiều cao vời vợi của núi Thái Sơn, chắêc không có gì là quá đáng.

Đêm nay trên đất khách, ngồi ghi lại mấy dòng nầøy trời vẫn còn mưa. Trong đêm trường nầy, chỉ mình Minh còn thức, trong phòng trống vắng thật cô quạnh. Cám ơn cuộc đời, vì cuộc đời luôn dạy cho con người những bài học quý báu. Minh u buồn nhìn chiếc ảnh bán thân của cha nghẹn ngào.

- Ba ơi! Bên nầy đại dương con lo ung dung đi làm, hưởng thụ đủ tiện nghi trong chăn êm nệm ấm, thì bên kia bờ Thái Bình dương ba đã ra đi vĩnh viễn, không còn đợi, không còn chờ đứa con, đứa cháu trở về nữa. Thật đã chấm dứt.

- Ba ơi! Chưa bao giờ con thấy cô đơn như đêm nay, ngay bây giờ, con nhớ ba quá!

Con muốn thét lên, muốn gọi tiếng ba mà từ lâu con chưa được gọi. Con đau quá, con đau mất ba không sao diễn tả được. Bây giờ con mới hiểu thế nào là nỗi đau mất cha, cái mất mát sẽ chẳng bao giờ đền bù hay có thể tìm lại được. Cái mất mát mà ai cũng một lần chấp nhận. Cái đau nầy con xin giữ lấy cho riêng con. Và với con, ba vẫn sống, vẫn ở mãi trong đời con! Và hôm nay, trong cõi đời nầy, có bao nhiêu người mất cha, người cha hiền lành thuở nào. Rồi từ đây con sẽ không bao giờ thấy cha trong cõi đời con. Cha của con! Cha của con!

Để mặc cho dòng chảy ràn rụa, Minh úp hai bàn tay bưng mặt khóc. Phía ngoài kia, vầng trăng no tròn của đêm rằm đang ngoi ra từ trong đám mây đen sau dãy Rockey tím ngắt... Bỗng, Minh đứng lên đi đến cây đàn. Hai tay Minh lướt nhẹ trên phím đàn và hát với dòng nước mắt cảm tạ ơn Chúa đã cứu đời con và cám ơn người cha đã khuất về an nghỉ nơi nước Chúa.

Ngợi ca Chúa tứ ái ban ơn lạ lùng. Đời con vốn tràn những lệ đắng. Con đã hư mất bao ngày, lầm than trong nơi tội đầy. Mà ơn Chúa còn đoái thương con!...